原创金衡山经济观察网收录于话题#午间阅读?个
大众文化在特殊时期一方面为了生存而挣扎，另一方面也能反映底层社会的声音，好莱坞电影以不同的方式延续了这个传统。
本文约字
阅读大概需要18min
作者
金衡山
photo
图虫创意
大众文化是美国社会生活的重要组成部分，随着美国社会的发展而发展。在美国社会发展的各个历史阶段，大众文化都发挥了重要影响，在一定程度上，起到了既是社会的离散器也是聚集力的作用。
大众文化一般起源于社会底层，表达下层社会的意愿和偏好，既表现出抵抗和抗争的一面，也有低俗和无聊的内容，在发展过程中与中上层阶级的生活发生碰撞，甚至产生影响。这在美国尤其如此。移民社会的特性使得大众文化在美国更具有民间的性质，但同时在其发展过程中又往往被中产阶级的价值观所俘获或软化，甚至成为中产阶级生活方式的一部分。
另一个方面，大众文化起先缘于个人的行为，等到具有大众的规模时，往往已具备生产化的形式，也即融入了工业生产和商业销售的模式，所以，大众文化也是工业化和商业化时代的一个产品。
“黑脸歌舞”与“便士报”
早在美国殖民地时期，大众文化就显现出了些许苗头。在清教气息浓厚的社会中，娱乐被看作是走向堕落的前兆，但即便如此，为了给生活增添一点乐趣，从实用主义的角度出发，一些宗教人士还是在不同程度上鼓励一定限度的娱乐活动，只要能够保证这些活动是“纯真和严肃的”，同时也是“自由和欢乐的”。
在十七世纪末时，娱乐活动已经有了一定的形式，赛马等活动在很多地方开展。在十八世纪的大部分时间里，舞蹈广为流行，原本只是为宗教仪式服务的音乐也开始在世俗生活中给人们带来欢乐。但对娱乐的批判乃至攻击的声音也时常萦绕耳边，一些清教徒们对戏剧尤其有很多抱怨，认为是浪费财力做一些无用的事情。
美国大众文化一般被认为起源于十九世纪三十年代。
年，艺人托马斯莱斯(ThomasD.Rice)跳起一种后来被称为“吉姆-克鲁”(JimCrow，通指黑人，也指十九世纪内战后美国南方盛行的各种针对黑人的“平等但隔离”的法律和行为）的舞蹈，模仿黑人的行为，逗乐取笑。年，莱斯把脸涂黑，在一群工人面前表演“吉姆-克鲁”舞，同时唱起含有这个字眼的自编歌曲，引得在场的人乐翻了天。这种被称为“黑脸歌舞”(blackfaceminstrelsy)很快流行起来，至年成为风靡美国的大众娱乐方式。
“黑脸歌舞”起先主要在底层社会中流行，以模仿黑人的行为表现形式，表现黑人傻呵呵的乐天派性格，讽刺其笨拙的身体和懒惰、无所事事的行为，显然含有种族歧视的内容。但与此同时，也表现了下层劳动人民的很多意愿，为其讥讽上流社会提供了一个舞台，更重要的是，因为在工人中特别受欢迎，在一定程度上，“黑脸歌舞”还发展了一种“工人阶级的意识”，而这与其时美国社会工人阶层的形成不无关联。
虽然含有种族歧视的内容，但从另一方面看，“黑脸歌舞”也表现了黑人文化对白人的影响，那些表演者被称为“白色黑人”（whitenegro），这多少说明了一定程度的种族融合的关系。后来，这种表演也有黑人参加。从“黑脸表演”中还发展出了一些歌谣，早先著名的美国歌手史蒂芬福斯特（StephenFos－ter）的一些歌曲即来自“黑脸歌舞”的演出氛围。此外，“黑脸歌舞”还是第一种具有美国本土特征的戏剧表演的雏形，影响了日后的歌舞剧。
年代另一个与大众相关的娱乐形式是“便士报”（pennypaper）的诞生。年，一位名叫本杰明戴(BejaminDay)的印刷工创立并发行了《纽约太阳报》（NewYorkSun），这是第一份成功发行并传播甚广的小报，随后跟上的类似的报纸有《纽约先锋报》（NewYorkHerald，）、《纽约论坛报》（NewYorkTribune,）以及《纽约时报》（NewYorkTimes,）。此前的美国报纸大多是政治党派扶持的媒体，为其服务并从那里得到资助。而这些“便士报”突破了这个传统，完全依靠街上售卖作为发行渠道，靠登载广告作为资金回收来源。
《纽约太阳报》只卖一分钱一份，报面小开本，所以得了个“便士报”的昵名。“便士报”的诞生顺应了其时美国社会识字率的普遍提高，但更重要的是满足了大众对奇闻逸事的好奇心。“便士报”普遍刊登一些耸人听闻的凶杀案报道，或者是八卦新闻、海外奇谈，这与此前温文尔雅的报纸风格截然不同。与此同时，“便士报”还会捕捉一些社会热闻，包括一些政治事件，并加以评论，时常会显示其鲜明的立场。由此，“便士报”吸引了众多的各个层次的读者，成为社会“民主化的推动者”，也给一些上层社会的人带来了恐慌感。
“便士报”的成功也引出了展览活动（showbusiness）开端。年，美国历史上展览活动的开创者和投机者巴拉姆（P.T.Barum）在多个地方展示了一个自称已经活了岁的黑人老太太，此人会讲述她如何当乔治华盛顿的奶妈的故事。为了让这个故事和他的展示让更多的人知晓，巴拉姆充分利用了“便士报”的力量，接受它们的各种采访。巴拉姆的展示获得了极大成功，尽管后来证实这个黑人老太太只有八十几岁。
由此也可见媒体在大众生活中的作用，而商业化的运作则更是大众文化兴盛的一个法宝。在一段时间后，这成为美国大众文化发展的一条铁律。
中产阶级生活与大众文化的互相影响
年至年间，工业化进程在美国蓬勃发展，中产阶层开始逐渐形成。年，美国一些城市百分之四十的工作者从事非体力行当，形成了早期“白领”阶层的雏形。越来越多的中产阶级把财富、职业和道德戒律视为衡量其生活的标准，同时，关于家庭、公共生活和性别区别的观点成为中产阶级阶级话语的核心内容。在这种情况下，原本含有粗俗和低下内容的大众文化经历了被“驯服”(taming)的过程。
以巴拉姆为例，他开始提及要让他的“展示”业拥有“体面”（respectability）的形象。年，他邀请一位瑞典女歌唱家来巡回演出，舞台上穿着白色演出服的歌唱者的温柔形象在观众眼里成为圣洁的化身，更是迎合了“女性顾家”(domesticity)的社会要求。
而此前，在舞台上早已有感伤式的“情节剧”(melodrama)出现，讲述充满感伤情调的家庭恋爱故事，强调道德自律与天真品格。“情节剧”往往情节简单，人物类型化，教训意味强烈，这种模式对后来好莱坞的美国大片制作产生了很大影响。
与此相应的是一些伤感通俗小说的出版也获得了大批读者的青睐。苏姗华纳（SusanWarner）于年出版《广阔世界》(TheWideWideWorld），玛丽亚卡敏斯（MariaSu－sannaCummings）于年发表《点灯人》（TheLamplighter），两部小说都以小女孩为主人公，叙述其成长经历，其中不乏感伤情节和道德教训，针对的读者显然都是中产阶级的家庭妇女。
年斯托夫人出版《汤姆叔叔的小屋》(UncleTom’sCabin)成为其时以及整个十九世纪最畅销的小说，发行量从三十万册上升到一百万册。小说激烈抨击了残酷的黑奴制，同时也借用了伤感情节的作用，用眼泪和情感感动读者，以此达到对南方黑奴制产生愤恨的目的。
以上三位作者都是女性，中产阶级的家庭生活准则和道德情感是她们写作的依据，也是打动读者的秘诀。同样，这也为后来美国大众文化的发展定下一种基调，即用中产阶级的道德标准压抑和调和大众文化中的躁动、粗劣与抵抗倾向。
但是另一方面，大众文化固有的倾向随着市场经济的迅猛发展，常常会突破某种道德标准的干预，一路高歌猛进，各种显现方式与商业化的结合更让其成为社会生活不可忽视的力量。
十九世纪后半叶，美国大众文化商业化的倾向发展迅猛。巴拉姆主办的各种稀奇展示在-年卖出了万张票，这个期间美国的人口增长到了万。由此对大众文化活动的影响力可窥一斑。
十九世纪后半叶，美国大众娱乐的最主要方式是“欢乐歌舞表演“（Bur－lesque）和“杂耍歌舞表演”（Vaudeville），后者包括歌唱、舞蹈、杂技在内，场面更加宏大，内容更加杂多。在商业化演出过程中，两者都增加了身体裸露的内容，用女性的身体作为吸引观众的武器，歌舞表演变成了“长腿秀”(legshow)。十九世纪末，尽管制定了表演内容方面的道德戒律，但实际上杂耍歌舞表演团体依然常有身体和性挑逗的场面出现。
值得注意的是，十九世纪后半叶，中产阶级的社会生活氛围有所松动，相应的是，对上述歌舞剧的接受也开始有所变化。大众娱乐的表现方式也不同程度影响了中产阶级生活方式的变化，一些原本被认为不入流的歌舞表演开始进入正式剧场。大众文化与社会生活间的互相关联愈加频繁。
竞技体育与美国梦
十九世纪中期开始的向西拓进运动，是美国历史上的一个重要时期，不仅拓展了美国的地理面积，也生发了对美国有着深远影响的西部文化。
年，被称为“水牛比尔科迪”（BuffaloBillCody）的科迪开始表演西部牛仔马背套牛情景。他有过丰富的西部生活的经验，当过牛仔，内战期间在北方军队服过役，与印第安打过交道。他把他的经历用一种表演的方式展现在观众面前，让其时已经逐渐消失的西部转化成了一种大众娱乐，也是在这个过程中，西部成为美国的象征，深深地刻印在大众的脑海中。科迪的表演非常成功，还组织了专门的班子巡回演出，甚至远达欧洲，输出美国文化。这是美国大众文化发挥影响的一个重要事例。
竞技体育一直是美国人生活中重要的娱乐活动，赛马、斗鸡等在殖民地时期一度流行。十九后期，通过媒体的鼓吹与宣扬，经过商业化运作，体育开始大规模地走向大众生活。
年，来自爱尔兰移民的后代约翰萨利文（JohnSullivan）在一次拳击展示赛中获胜，脱颖而出。三年后，他开始了全国巡演赛，打败所有挑战者，之后在很长时间内成为娱乐界的奇迹，在各种商业化比赛演出中名利双收。一个默默无名的移民后代，靠着自己的力量和努力，成为众人