本译文为原创，原文及图片均来自TA网站及网络，不得商用。欢迎各位看官转发、收藏、点赞三连！
作者：AmyLawrence,TheAthletic,.6.8
译者：小炒肉
想象某一瞬间，一股奇妙的感觉席卷你的脑海，令你不禁睁大双眼、深吸一口气，那么恭喜你，你正在见证伟大人物的早期成长阶段。阿尔塞纳·温格在他的足球生涯中就经历过这样的瞬间，极其罕见而又准确无误，令他久久不能忘怀。没错，那就是在他第一眼看到姆巴佩的时候。
教授第一次见到姆巴佩时，后者才十几岁，正在摩纳哥踢球。“贝利！”这句惊叹脱口而出。时隔多年，当温格再次回忆起当初的情景，他的声音中仍带着几分惊讶。
经典的卧室海报照如今，姆巴佩凭借超群的实力和响亮的名头已经在足球界崭露头角，在欧洲杯上继续随法国队大展拳脚。在温格看来，姆巴佩的发展轨迹还有一段显著的上升空间。对此，教授解释道，精英球员的发展分为不同的阶段，而姆巴佩正处于一个非常关键的阶段。
“最近的研究表明，从17岁开始对一群有天分的年轻球员进行观察，到了20岁的时候，就会有一小拨球员掉队；然后在22-23岁时，又会有一部分球员趋于平庸。只会有极少一部分球员的成长程度远超众人，最终来到足坛的顶级水平。姆巴佩正处于最关键的年龄以及对应的阶段，这是顶级球员甩开其他球员的最后一道障碍。顶级球员的素质包括很想取得成功的野心、很高的智商以及愿为事业牺牲一切的信念，而这些素质他全都具备。”
世界杯上突破阿根廷的防线与很多人一样，教授也非常期待看到姆巴佩能在本届欧洲杯上为法国队做出怎样的贡献，后者正处于“进化”的关键时刻——介于粗糙又亮眼的璞玉与温润无双的和氏璧之间的半成品时期。世界杯的横空出世，可以视作姆巴佩为足坛献上的最佳成年礼。三年过去了，他的球路也发生了变化。“他更成熟了，也更加意识到自己应该承担起哪些场上责任，”温格道。“他总能选择最佳跑动时机，冲刺前几步的爆发力也很惊人。他已是一位强力终结者，射术精湛，动作敏捷，把力量与灵活性结合地恰到好处。足球在他脚下很顺滑。自从与内马尔做了队友之后，他的球技得到了全面发展。他的终结能力更强了，视野更开阔了，与队友的联系也更加紧密了。”
对这样的高潜球员，人们的期望值自然越积越高。温格将姆巴佩视为21世纪足坛双骄的最佳继承人：“梅罗在近15年一直站在足坛顶端，来为所有球员树立了标杆，还要再过几年，我们才能真正对这两个家伙的足球成就做出评价。大家都想知道下一个足坛领袖会是谁？我想我们已经找到了一位候选人。”
把偶像变成对手在教授看来，足坛双骄在姆巴佩幼年时期起设立的超高标准，对他的成长非常重要（C罗在里斯本竞技完成处子秀时姆巴佩才3岁，梅西在巴萨出道时姆巴佩才5岁）。姆巴佩的梦想就是成为一名职业球员，他不断地观察、练习，从两位当代球王身上了解并学习到了超越他人的必要条件。一句话总结：成功，除了显而易见的运动天赋之外，还必须要有异常强大的内在动机，驱使着你在很长一段时间里都要强过同时代的人。
内在动机是促使球员取得进步的内在动力；而与之相对的外在动机，更多是外界的力量——包括别人的督促，环境的影响，以及想给别人留下深刻印象的心理等等。
当代球王的交接？法国Canal+电视台的安托万·勒罗伊为姆巴佩拍摄了一部纪录片，重点剖析后者内在动机的运作方式。他讲述了一件轶事：一天两人在姆巴佩的家里玩游戏，先玩的是勒罗伊不太擅长的FIFA。姆巴佩注意到了，就问他喜欢玩什么。勒罗伊选了NBA2K——一款他已经玩了多年的游戏——想在法国新星面前好好露一手。最终他如愿以偿地击败了姆巴佩。“击败他的后果很严重，”勒罗伊回忆道。“他对我说：‘安托万，你给我一周时间，我练好了给你打电话。一周后，他的电话如约而至，我又去了他家，开始2K对决。结果这次我一场都没赢。这什么情况？？我玩了10年2K，他才用了一个礼拜就能虐我了！他对待所有的事情都是这个风格，愿意付出一切，力求最好。”原来姆巴佩用了整整一周时间练习2K、上网看教学视频、分析游戏里各个球员的优缺点，最终打造出了一支战之能胜的球队。
在教授看来，姆巴佩的动力、个性和能力，以及来自家庭的、令人难以置信的支持和参与度，是他能够持续进步的基础。
在国家队表现出色在足球生态系统中，姆巴佩的前进道路经过了精确的规划与准备。他的父母给了他很强烈的正面影响，家庭成员之间联系紧密，相互信任，拥有智慧，充满关怀。
他的父亲威尔弗雷德是ASBondy俱乐部的教练，负责儿子在体育领域的所有事务；他的母亲费伊扎·拉玛丽是一名职业手球运动员，负责儿子的全部个人事务及形象管理。一家人与体育行业律师德尔芬·魏海登的事务所保持密切合作，这是一位谨慎而机智的律师，事务所团队也非常值得信赖。稳扎稳打、绝不冒进的发展战略令姆巴佩大大受益。
姆巴佩与父亲（中）和弟弟伊桑（右）俗话说，三岁看老。从很小的时候，姆巴佩的父母就看出了孩子拥有广阔的前景。但他们并不急于寻找经纪人，而是礼貌地拒绝了巨额财富的诱惑和让孩子成为大明星的承诺。他们确信，姆巴佩该有的都会有，不需要经过任何外部干预。
父母曾经带着小球员姆巴佩四处“游历”：齐达内领着全家人参观了皇马俱乐部；他们在切尔西足足呆了一周，还去拜访了温格，与教授聊了很久。不过，父母还是做出了最适合孩子发展战略的决策。毫无疑问，姆巴佩会在职业生涯的某个阶段去为国外顶级俱乐部效力，但在他十几岁的时候并无出国的压力。
同样，姆巴佩也感受不到来自经济方面的任何压力。上届世界杯结束后，姆巴佩受到了来自赞助商的疯狂追求。他的工作人员足足拒绝了全球超过多个品牌的赞助提议。姆巴佩妈妈和律师考察了瑞士宇舶表的总部，花了一年多的时间才把这笔代言谈了下来。最终各方都达成了一致：姆巴佩拥有全球性的魅力和不羁的品味，足以和闪电博尔特一起成为宇舶公司的代言人。
年世界杯最佳新秀姆巴佩出生于邦迪，如今已经走过了很远的旅程。巴黎的郊区文化塑造了他，但父母积极为他的职业生涯掌舵才最为令他受益。
小时候的姆巴佩有些调皮，不爱写作业。结果母亲坚持要求他每天带一份报告单到学校，让老师给他的表现打分。姆巴佩很聪明，但作业不能激发他的想象力。他在童年学习了网球、游泳和音乐，以及着眼于未来的英语课程。
年，威尔弗雷德·姆巴佩接受了《巴黎人报》的采访，讲述了姆巴佩的成长经历：“从两三岁起，基利安每天都对我说他想踢足球，但我一直耐心等待时机。第一次带他去场地，我看到了他具备真正的热情，所以我把他安排在我任职的俱乐部开始训练。我家有个原则：场上的事，场上了解，最多在更衣室内也会结束；回到家，我就是父亲的角色，绝不再加练或者检查训练成果。大家花了一年半的时间才发现基利安是我儿子，太好玩了。他在训练场上从来不喊我‘爸爸’，我从上午10点到晚上11点都在俱乐部带队，是妻子把负责接送基利安。”有一天，基利安在俱乐部顺嘴叫了一声“爸爸”，其他的孩子全都傻了眼。
“很快，我们就发现他与众不同，”威尔弗雷德补充道。“从孩提时代起，基利安就一直跟比他大两三岁的孩子踢球，并且完全占据上风。我问他想从事哪项运动，成为职业选手，他说足球。这个决定是他自己做出的，他开辟了属于自己的道路。”
摩纳哥时期的姆巴佩进入克莱方丹国家足球学院（InstitutNationalduFootball）后，姆巴佩的职业生涯迈上了一个新台阶。这里是法兰西久负盛名的青训学院，鼓励球员热爱生活、尽情呼吸以及思考足球，并且远离尘嚣。学院的足球教育基本原则可以用5个R来概括：Respect尊重、Regles规则、Rigeur严谨、Rendement效率、Rire欢笑。不过，尽管学院提供了优质的教育和良好的氛围，也并不是每一个邀请入学的孩子都能出人头地。
即使身处一群国内精英足球少年之间，姆巴佩依然能从人丛中脱颖而出。时光飞逝，很快姆巴佩就面临着选择自己的第一家职业俱乐部，他收到了来自国内外的大批邀约。那时他只有14岁，与其直接去国外的大俱乐部面临艰难的适应和激烈的竞争，他的父母更希望儿子能够得到稳定的上场时间。一家人做出的第一个选择出奇地低调——小球队卡昂。他们只达成了一个口头协议，没有签合同，而卡昂在当赛季惨遭降级，俱乐部中负责与姆巴佩一家进行联系的官员随即离职，口头协议也不了了之。姆巴佩全家开始重新进行规划。
与老虎法尔考组成锋线搭档年夏窗，摩纳哥花费近1.7亿欧转会费在市场上大肆采购，引进了包括法尔考、J罗、里卡多·卡瓦略、穆蒂尼奥和阿比达尔在内的一众球星。然而当时很少有人会想到，一个同时期加入球队青训学院的14岁的孩子最终成为了当年摩纳哥最重要的一笔签约。
在摩纳哥的第一年，为了照顾儿子，父亲长期休假陪着他住在一套公寓里。入队伊始，姆巴佩立刻被提拔进了摩纳哥U17青年队。但他随即遭遇了职业生涯的首次挫折——U17主帅布鲁诺·艾尔斯批评姆巴佩在防守端投入甚微。威尔弗雷德在旁观了训练课之后，发觉教练跟自己的孩子之间好像有些个人恩怨。
此时，一线队主帅莱昂纳多·雅尔丁出手了，他决定将姆巴佩提拔至一线队。结果，姆巴佩的才华突然出现在了公众视野中，取得了惊人的影响力。16岁时，姆巴佩打破了摩纳哥队史出场最年轻的纪录；17岁，他又成为了摩纳哥队史最年轻的得分手。他展翅翱翔，一飞冲天。
一飞冲天等到姆巴佩的学徒合同来到最后一年，情况又变得微妙起来。回忆往事，时任摩纳哥足球总监路易斯·坎波斯清楚地记得当时一群超级俱乐部在旁虎视眈眈，而自己努力说服了姆巴佩的母亲，留在公国最有利于基利安的发展。“根据我在大球会的经验，我跟他们好好地解释了姆巴佩留在摩纳哥的优势。如果当时就选择转投顶级球队，那些骄傲自负的成名球员一定不会正眼瞧他。全队都会琢磨：‘这小孩谁啊？’而姆巴佩会成为彻底的陌生人。
“我曾经与C罗一起工作，在我看来两者的心态是一样的的。他们的使命就是夺得冠*，成为明星，赢得世上最显赫的荣耀。”
年，姆巴佩与摩纳哥签订了足球生涯第一份职业合同。在接下来赛季中，他迎来了爆发，打进了26粒进球，为摩纳哥赢下了法甲冠*，还随队打入了欧冠半决赛。马丁·勒普林斯是姆巴佩传记的作者，他提到所有球员都随队去了城里庆祝法甲夺冠，而独缺姆巴佩一人。晚饭过后，他就跟着父母回家了。
闪电般的速度温格提到的青年球员水平分化通常发生在17-20岁左右，这个阶段非常极端，成材率低淘汰率高。18岁那年，姆巴佩以打破青年球员转会记录的身价加盟巴黎圣日耳曼，并完成了法国国家队处子秀。19岁那年，他在世界杯上大放异彩，成为了继球王贝利之后，第二位在世界杯决赛中进球并帮助球队捧回金杯的青年球员。
为大巴黎这种体量的球队效力，球迷们的批评声更加强烈且难以难免。温格注意到，姆巴佩在巴黎队中除了培养出更强的团队合作意识之外，还有他在重压之下照常发挥水平的能力。即使他会经历一段时间的状态起伏，他还是能在真正决定性的时刻强势回归。本赛季，姆巴佩在大巴黎交出了47场42球11助攻的恐怖数据，每场参与进球远超1粒，而人们忘了他才22岁。
通过数据对比我们发现，年的姆巴佩比年进球更多，进球与助攻的比例也发生了变化，更加强调在门前决定比赛的能力。
进球能力的提升，再加上与队友多做配合的踢法相结合，表明姆巴佩仍然在推动自己变得越来越强。目前他正处于能力分化的第二阶段，不光是巴黎或法国的球迷，对全世界所有对足球感兴趣的人来说，姆巴佩都值得你去